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Les murs sont toujours la.

L’homme les regarde un par un

Chacun a sa lumiere

Chaque pierre consent

Toucher les plus rondes

De prés les joints sont grossiers : le mortier est vilain puis I'ombre I’engloutit
De loin le mur prend les couleurs du sol.

Vois tu le mur que nous avons bati pour toi et tous les autres qui viendront ?

Quoique tu en penses, c’est gagné : j’ai vu le 1ézard jaillir du creux d’une pierre !
Comment fut il bati ? Avec beaucoup de soin et de patience, de 'amour en quelque sorte.
S’il te plait, j’en suis enchanté.

Tu dis que tu aimes les pierres et la fagon dont elles sont assemblées ?

N’est ce pas le caractere rustique de leur assemblage que tu aimes la ?

Si je pouvais batir ce mur d’une seule pierre de dix sept metres de long, je le ferais !

Tu ne comprends pas...? C’est une blague. Une demi blague.

Crois tu que ce mur va durer mille ans ?

Et ceux qui viendront dans mille ans, aimeront ils les murs de pierres ?

Peut étre auront ils aussi le désir de batir des espaces dans les lumiéres de leurs jours...

Souvent nous disons « Batir des espaces» (1).

Tu comprends bien que nous ne pouvons pas nous contenter de batir des batiments ou de
construire des constructions ; Notre métier ne consistant pas a « spatialiser des espaces » ... Tu vois
bien que notre métier c’est de batir, de construire, de fabriquer des espaces pour les étres humains.
Pour batir un espace il faut d’abord le projeter : nous devons passer par I'abstraction du dessin et de
la maquette pour tenter, d’une part de voir et de comprendre la structure du lieu, I'ordre qui vient, et
d’autre part de clarifier notre désir d’espaces.

Chaque projet contient son propre désir d’étre, d’étre la sans effort, dans le temps, dans la ville ou
dans la campagne. Pour projeter un espace, il faut d’abord chercher a connaitre son orientation,
c’est a dire lui donner une direction selon le soleil, le vent, les mouvements des sols, les actions des
hommes... en relation avec la ville, c’est a dire avec les autres espaces qui sont déja la ou qui
cherchent a exister.

Ce par quoi on commence un projet d’architecture reléve presque toujours d’un travail nourri par un
désir d’espaces et je crois qu’il n’y a pas de possibilité de fabriquer un espace sans chercher a
produire de lintérieur, c’est a dire une direction et un sens dans un dispositif mesuré de
transparences.

Ceci n’est vraisemblablement pas aussi nécessaire pour un paysagiste ou un urbaniste qui doivent
également fabriquer des espaces .............

Et une transparence c’est un ensemble d’opacités éclairées...tu te souviens de notre conversation
sur la villa Sarabhai ?

Nous y voila, je voulais te parler de la lumiere. Tu m’interroges sur ce que je pense de « la pierre » :
je suis comme beaucoup d’architectes : j’aime les pierres et j’aimerai pouvoir batir plus souvent avec
toutes sortes de pierres et avec toutes sortes de macons; Toutes ces lumieres et toutes ces
couleurs sur une simple pierre, c’est merveilleux. Je viens de la plaine, d’un pays de terre cuite ou
I’on ne voit les batiments que par en dessous... et je ne suis pas encore parvenu a batir avec de la
brique ! Ce n’est pas faute d’avoir essayé: la tres grande majorité de nos contemporains préferent le
pastiche, lls veulent batir le moins cher possible et sont si fiers quand ils y parviennent.



« Peu importe le matériau, ce qui compte c’est I'usage que I'on en fait. » Je crois que Mies a dit cela.
L’étude appliquée des ceuvres de Mies et de Kahn, mais aussi I’observation continue des ceuvres du
passé me conduisent a modifier constamment mon rapport avec les matériaux ; ma formation initiale
aux choses de I'architecture manquait cruellement de réflexions sur cette question élémentaire :
« Avec quoi, la, batir ? »

Cette question bien posée peut nous conduire parfois a batir avec un modeste enduit appliqué sur
un mur de macgonnerie ordinaire. Et bien, devenons expert en enduit! Comment bien réaliser les
angles saillants, les angles rentrants, le bon contact avec les ouvrages de menuiserie ou de
serrurerie, le meilleur dessin pour ces seuils ? Quel contact avec le sol, avec le ciel ? Composer avec
les moments de pose et de déplacement des échafaudages... une seule couleur si changeante a
chaque heure de chaque saison ; Assumer cette faible planéité en lumiére rasante... Maitriser les
parcours de I'eau de pluie .... Tous ces beaux problémes qui nécessitent de la mesure, du temps
et de la bonne compagnie ! Ce n’est pas moi (heureusement) qui vais dresser I’enduit ! Nous ne
batissons jamais seuls.

Celui ci utilise la pierre de taille, avec de grands blocs sans méme fermer les joints ! Celui la ne taille
que les faces d’assise et laisse chanter les faces vues...., tel autre n’utilise la pierre qu’en parement
tant6t sculptée, tantot polie, celui la fabrique de beaux dallages, celui la dresse des murs de pierres
seches sans donner un seul coup de massette sur ces blocs aigus ... Et ces fideles qui ont bati, il
n'y a pas si longtemps, les plus belles voutes du monde ! Et les batisseurs Incas : sculpteurs de
génie !

Parmi tous ces ouvrages du passé certains produisent de merveilleux espaces, certains autres n’y
parviennent pas. Souvent, mais pas toujours, ceux qui donnent tant d’amour a I'ouvrage plein,
parviennent également a définir le vide avec soin : les efforts imposés par la voute ou le ddme sont
tels qu’il semble difficile de produire un espace faible...

Les ouvrages batis servent a franchir, supporter, protéger, contreventer, isoler, drainer...
Mais s’ils ne servent pas a fabriquer un espace, nous n’avons pas fait le travail.

Dés qu’un ouvrage est construit, il produit instantanément un espace, a la double condition qu’il se
trouve au moins un homme pour I’habiter et que celui ci puisse en contempler I'ombre définitive et
changeante.

Rappelons ici le grand gaspillage : Tous ces espaces construits a la hate: La ou il fallait donner du
temps et de l'intelligence, on a imposé le délai le plus court et les batisseurs les plus arrangeant (les
moins dérangeant). Parfois on fait travailler un architecte, si possible flanqué d’une kyrielle de
spécialistes : Parfois cela permet quelques beaux espaces...

Un matériau c’est de la matiere organisée en vue de sa mise en ceuvre. Si I’'on peut dire que chaque
matériau induit un certain procédé de mise en ceuvre, je ne crois pas qu’un procédé génere de fait
tel type d’espace : Le procédé ne fait pas la forme car en architecture la forme ne se résume pas a la
forme du plein. « L’architecture c’est le vide, a toi de le définir » ! (2)

On se contente souvent de maintenir la production de la forme architecturale comme organiquement
assimilée a celle de la forme des ouvrages construits. Cela laisse supposer que I'assimilation de
quelques savoirs élémentaires fondés sur le COMMENT batir pourrait permettre a quelque sachant
de faire (et pourquoi pas?) de I'architecture en laissant au seul programme (ou a I’ « écologiquement
correct »...) le soin de nous dire QUOI batir.

Il n’y a pas d’espace sans lumiére.

Certes, la coupole contient également un espace conquis par I'ouvrage qui le définit, mais celui ci
n’existe pas tant que la lumiere ne I'a pas irradié: ainsi la méme coupole appuyée sur quatre murs
aveugles ne livrera pas le méme résultat que celle posée sur un anneau de trumeaux et de baies qui
la feront littéralement flotter, voire tourner si tu es fatigué ou si tu as trop bu ...

Chague matériau mis en ceuvre participe complétement de la forme, qu’il soit ou non constitutif de la
structure, qu’il soit visible ou non. Les parois du pavillon de Barcelone participent a la fabrication des
espaces tout autant que la structure des poteaux et des planchers : chaque élément prend place
selon des regles trés précises de mises en lumieres de ses surfaces.



Souviens toi de ce que disait le vieux :
« L’architecture c’est le jeu savant correct et magnifique des formes sous la lumiere » (3)

Je suis d’accord, ce qui est difficile a comprendre ici c’est le mot « sous » : [l m’arrive de penser que
le jeune Jeanneret (9) a probablement pété un cable devant le Parthénon ; cette conception de la
lumieére reste méditerranéenne. Aalto nous aurait dit: « ... en attendant la lumiere qui arrive de
I’horizon ».

La structure produit les lumiéres parce gu’elle génere le processus des opacités, c’est a dire que
ses valeurs de portées, de hauteurs, de sections conditionnent simultanément |'établissement du
second ceuvre et de tous les dispositifs techniques qui viennent tisser leurs réseaux prégnants.

La lumiére, parfois, le lui rend bien en lui donnant la présence, c’est a dire la possibilité d’étre la
avec nous, quelque soit son apparence, sensible a nos yeux certes, mais également intelligible pour
nous mémes et pour l'autre. C’est cette qualité d’intelligibilité qui fait de I’architecture un bien
commun.

A toi je peux le dire puisque tu vas batir un jour, j'ai appris cela en regardant la télévision: Les étres
humains ne peuvent pas voir la lumiere !

Cette agitation de I'infiniment petit dans I'infiniment grand qui se promene a environ trois cent mille
kilometres par seconde est inaccessible a notre systeme sensoriel : ce que nous voyons avec nos
yeux, c’est de la matiere éclairée, c’est 'ombre !

Dans un espace bati, nous ne voyons donc que quelques parties des ouvrages construits : Leurs
surfaces visibles constituent une limite palpable si nécessaire et si définitive. L’attention portée a ces
surfaces est capitale pour la fabrication des espaces. Chaque architecte dispose d’une conscience
plus ou moins aiguisée des rapports visibles et durables que les matériaux entretiennent entre eux.
Les marges de manceuvre sont généralement étroites : Un ouvrage structurel laissé nu dans un
espace fini nécessite une grande maitrise des processus de mise en ceuvre...etc.

En faisant le projet, Il semble que nous pouvons penser trois choses simultanément (généralement
nous en lions deux en une pour tester la troisieme...etc...) mais lorsque nous dessinons pour batir
nous devons nous concentrer sur la mise en ceuvre de deux éléments par deux artisans ou corps
d’états distincts ('un précédant l'autre...etc.). Cette nécessité, qui laisse supposer que nous
connaissons toutes les difficultés de mise en ceuvre, nous renvoie continliment a la vieille double
question: QUOI et COMMENT ?

Lorsque deux matériaux finissent par « fusionner » DANS la lumiere, commencent a « faire UN »,
alors nous pouvons commencer a associer le nouveau venu a quelque autre mariage...

Rappelles toi les fagades du Mellon Center (5) : Tantbt la surface des panneaux en tble d’acier
devient si réfléchissante (selon I'incidence de la lumiere) qu’elle s’associe aux surfaces du verre,
tantot cette méme surface d’acier brille moins jusqu’a produire le méme reflet que le béton structurel
(aussi lisse gu’une pierre polie...). Ainsi les trois matériaux sont mis en ceuvre, c’est a dire que leurs
qualités individuelles, conjuguées selon les lumieres du jour, finissent par servir 'unité d’un
ensemble fini.

Batir c’est fabriquer du continu avec du discontinu

Ce qui est merveilleux avec un mur de pierres, ou de briques, c’est qu’il est hétérogene et
continu : Il n’est pas nécessaire de dessiner un joint de dilatation ou de calepiner de grands modules
de panneaux a assembler. L’ouvrage contient dans sa forme méme toutes les possibilités de retraits,
de cicatrices, d’usure.

Si «la matiere contient la mémoire de comment elle fut faite » (Louis |. Kahn), chaque ouvrage
contient la mémoire de comment il fut fait, mais ce que nous contemplons dans le mur, ce n’est pas
la beauté de cette pierre, ni celle des joints (méme si notre ceil peut s’arréter ¢a ou la sur tel obstacle
franchi), c’est la toute puissante variété des surfaces éclairées en un seul objet limité, la, pour nous,
ici et pour toujours.

« La limite n’est certes pas seulement le contour et le cadre, n’est pas seulement le lieu ou quelque
chose s’arréte. La limite signifie ce par quoi quelque chose est rassemblé dans ce qu'’il a de propre,
pour apparaitre par la dans toute sa plénitude, pour venir a la présence.» (6)

Regarde, il est cing heures, le mur de I‘entrée vient de passer au soleil.
Entre donc



Notes

1 « La définition de I'espace est celle de I'étre et inversement.
L’homme se réfléchit dans I'espace et I'espace congu le faggnne en retour. »
Olivier Debré - L’espace et le comportement - 1987, Ed. L’Echoppe.

2 Luigi Snozzi - Aphorismes

3 Le Corbusier - Vers une architecture

4 Jeanneret (Charles Edouard) : Patronyme de Le Corbusier

5 Paul Mellon Center ou Yale Center for British Arts (YCBA) - New Haven 1974 -

Architecte : Louis | Kahn

6 Martin Heidegger - la provenance de I’art et la destination de la pensée - Conférence d’Athénes 1967



