« Autrefois moi aussi j'ai considéré I'avenir comme seul juge compétent de mes ceuvres et de mes
actes. C’est plus tard que j’ai compris que le flirt avec I'avenir était le pire des conformismes, la
lache flatterie du plus fort. Car I’'avenir est toujours plus fort que le présent. C’est bien lui en effet
qui nous jugera. Et certainement sans aucune compétence. Mais si I’avenir ne représente pas une
valeur a mes yeux, a qui suis je attaché : a Dieu ? a la patrie ? au peuple ? a l'individu ? Ma
réponse est aussi ridicule que sincére : Je ne suis attaché a rien sauf a I’héritage décrié de
Cervantés. » - Milan Kundera

SANS RECOMMENCEMENT, PAS DE COMMENCEMENT.

L’architeCture C'eSt........oueee e ettt

L’architecture c’est I'art de batir les espaces ou habitent les hommes.

L’aventure de I'architecture a commencé il y a environ cinq mille ans et nous la considérons d’une
certaine fagon depuis qu’il y a environ six cent ans, Léon Battista Alberti (nous ne parlons ici que
de I’Europe) en a fait, pour aller vite, un ensemble structuré de concepts au sein d’une discipline.
Les premiers moments de [I'architecture comme discipline, furent jalonnés de traités et de
manuels, dont les visées de transmissions et d’enseignements étaient probablement nécessaires.
Avant cela il fallait, pour transmettre I'art d’édifier, traduire et non trahir les secrets des discrets
bétisseurs. Les écoles d’architecture n’existaient pas encore.

L’architecture vient donc de commencer et celle ci traverse, elle aussi, une crise: Une crise de
croissance semble t'il...

Certains architectes semblent manquer de repéres. Entre un passé peuplé de catastrophes et un
avenir sans espoir, les « post modernes » (sorte d’adolescents permanents convaincus de leurs
« créativités » et de la nécessité de marquer a chacun de leurs gestes les esprits de leurs clients
incultes avec ceux de leur hypothétique public branché) ont jeté le bébé et gardé I'eau du bain.
Par ailleurs, historicistes et nostalgiques de tous bords continuent de coller leurs photomontages
sur les rétroviseurs de I'histoire, proclamant ca et la I’existence de quelque tradition qui se meurt.
Et puis voici I'avenir a nouveau convoqueé, les lecons de I’Histoire ne suffisent plus. Qu’allons nous
transmettre aux générations futures ? On se souvient a nouveau que les choses béaties doivent
durer, qu’elles doivent nous survivre... On va « sauvegarder » les choses, la vie... « Au cas ou : on
ne sait jamais ». Qu’est ce donc ce que jamais nous ne saurons ?

L’architecture n’est pas une religion, elle ne dispose pas d’une Tradition, encore moins d’un
clergé ; Peut étre quelques comportements sectaires, quelques clans peuvent donner ca et la
I'illusion d’inavouables communautés.

Une conception ancestrale de la tradition : transmission continue des savoirs, des savoir
faire...etc. n’est évidemment plus possible : on ne peut pas transmettre tous les savoirs et tous les
savoir faire : on transmet DE I’architecture et non pas I’Architecture...

Sans doute en cherchant bien trouvera t’on quelque groupe revendiquant la tradition de ceux qui
n’en ont pas; Il semble cependant que le redoutable recyclage des images et des figures du passé
(v compris celles de ce matin systématiquement nommées et classées vers leur irrésistible passé),
auquel nous assistons impuissants, soit capable d’annuler a lui seul toutes les autres potentialités
de traditions. La grande lessiveuse postmoderne continue en mode « post post » son entreprise
de production nihiliste. Nous sommes de toute fagon, pour I’heure, assignés a l'indifférenciation
planifiée, dans laquelle la somme des postures faussement différentes (c’est a dire des
impostures) semble satisfaire le public, les médias, les écoles.

Les oeuvres d’architecture ne sont pas faites de legcons apprises et rendues.

Souvent, dans les écoles d’architecture, on fait des «rendus »: On restitue des choses
empruntées en les recouvrant d’enluminures et de clins d’ceil complices destinés a rassurer les
pédagogues inquiets sur la capacité des futurs diplémés a singer leurs postures si singulieres et si
libérées, finalement.

Chaque architecte (personne qui fait de I'architecture) peut participer a un commencement de
l’architecture...

Chaque architecte ne peut pas avoir lu tous les traités anciens, il ne peut pas avoir vu toutes les
ceuvres de ses prédécesseurs (dipldmés ou non): il choisit d’en cbtoyer certaines plus que



d’autres : il établit sa propre « filiation», il choisit ce dont il désire hériter, il cultive les champs de
ses connaissances. Certains architectes, et parmi les plus grands, n’ont pas étudié dans des
écoles d’architecture.

Nous pouvons donc hériter librement, contindment, avec la légéreté nécessaire a toute
découverte et avec la conscience de celui qui sait ce qu’il cherche. Car hériter c’est découvrir -
dé-couvrir — en éclairant de sa conscience, de son présent, une chose qui cherche non pas a
revivre mais a permettre que nous puissions la comprendre d’abord puis éventuellement |la
traduire, ou la trahir: « Un tel s’inscrit dans la tradition de..., tel autre rompt avec la tradition
de... »

Traduire ou trahir ? Dans les deux cas, il vaut mieux connaitre ce dont il s’agit.

Revoila la vieille difficulté : de QUOI s’agit il et COMMENT le Faire ?

Il arrive que pendant nos « longues recherches patientes », on ne puisse pas recevoir, n’étant pas
toujours préts, la puissance, la beauté d’une ceuvre désignée comme « classique » voire
«universelle ». Dans les temps de nos vies, certaines ceuvres semblent nous attendre ; Elles
attendent que nous les comprenions : que pourraient elles attendre d’autre ? Leur futur ? Il est
déja passé. Leur véritable fin ? C’est déja fini.

« Est classique ce qui parle de telle maniére qu’il ne se réduit pas a une simple déclaration sur
quelque chose de disparu, ou a un simple témoignage sur quelque chose qui reste a interpréter ;
C’est au contraire ce qui, a n’importe quel présent, dit quelque chose comme s’il ne s’adressait
qu’a lui. » H.G. Gadamer @

En oeuvrant a son tour, et nous n’ceuvrons jamais seul, chacun inscrit son travail dans le temps
partagé, dans le monde.

Je crois que faire de I'architecture c’est participer au commencement d’'un monde.

Cela devrait étre simple : cet écart volontaire et silencieux.

Cet espace immobile mais aussi en mouvement.

Toutes ces lumiéres sur ce simple mur qui ne mourra jamais !

C’est tres difficile, c’est trés compliqué... et nous n’ceuvrons jamais seul.

Les grands architectes (connus ou anonymes) ont élaboré en leurs temps des nouvelles fagons de
faire des projets d’architecture, de fabriquer des espaces, de poser certaines questions qui leur
semblaient nécessaires a certains moments, moments qu’ils n’avaient pas véritablement choisis.
Parfois, certaines ceuvres ont atteint un tel niveau d’invention (architecturale bien entendu) que
notre regard sur toutes les autres ceuvres d’architecture s’en trouve transformé.

Les lecons de la maison Farnsworth ne nous empéchent pas de recevoir celles de cette chapelle
romane. Elles sont toutes les deux tres éloignées ou tres proches de nous selon nos désirs de les
comprendre.

Manifestement nous ne sommes pas supposés étre capables de voir le monde comme ce
bétisseur du Xl *™ siécle: Seuls quelques érudits, c’est entendu, peuvent livrer, au mieux, une
certaine représentation de ce que pouvait penser un bétisseur du Xl *™ siécle.

Mais ce qu’un architecte voit dans cette chapelle romane, c’est le commencement d’un monde,
car s’il en voit (disposant de ses yeux) le résultat, le souffle, les lumieres... il y mesure également,
disposant de son esprit cultivé et de son ame désirante, les épreuves de sa conception et de sa
mise en ceuvre: Comment cette voute vient elle s’appuyer sans aucun effort apparent ? Quel
combat fut livré dans cet angle pour qu’il me soit si familier ? Quelles régles ou absence de
regles... ? La lumiere semble jaillir des pierres et tout vient de dessous ! Tout ce travail dans ce
seuil que je n’avais pas encore vu... Cette puissance dans cette petite bétisse qui résonne au
dedans comme au dehors... je ne sais pas faire un toit.

Si «rien n’est a inventer et qu’il faut tout réinventer » “, il nous appartient tout de méme de
chercher les « sources de I’invention » afin de les fréquenter, modestement, a notre tour.

Christian Devillers : « Le regard de Vacchini sur le passé, comme celui de Mies ou de Kahn avant
lui, n’a rien d’historiciste, il n’en tire aucun mimétisme, ni méme aucune citation. Il est aux
antipodes des « néo classicismes », du post modernisme ou du maniérisme moderne qui recyclent
les images ou les formes spatiales du passé et les recomposent sur un plan que I'on pourrait
qualifier de linguistique. Il écarte tout bavardage pour aller aux sources de I’invention véritable, aux



questions essentielles de I'architecture, celles qui ont toujours été la mais qui doivent toujours étre
reposées a nouveau, comme si elles n’avaient encore jamais recu de solution — faute de quoi il ne
resterait que I'image des solutions occultant la question elle méme. »

Projeter c’est questionner encore.

L’activité projectuelle, qui est donc une activité critique, est une activité de culture.

Il s’agit de reconfigurer les écarts, les distances, que nous entretenons avec les ceuvres
immobiles : les aimer ne suffit pas, il faut les critiquer afin de les rendre intelligibles. Cette
reconfiguration nous permet finalement de rendre intelligible notre modeste travail, présent a nous
mémes en quelque sorte : cette exigence demande du temps que I'époque ne veut plus nous
donner.

En architecture, il n’y a pas d’ « éternel retour ». Il n’y a pas non plus de place pour quelque
douloureuse marche arriere: I’humaine nostalgie ne nourrit que les réves.

Projeter c’est étre dans la quéte continue d’un commencement.

Chaque partie de I'objet projeté et chaque étape du processus de mise en ceuvre sont soumises a
cette convocation du commencement: Nous devons batir continiment la preuve de cette
adéquation entre le QUOI et le COMMENT.

Voila pourquoi il ne faut pas « suivre » ses chantiers (encore moins en sous traiter le « suivi ») mais
les diriger. Car nous sommes les seuls a pouvoir « séparer le pourquoi du comment » et a
connaitre I’origine de chaque principe.

Un architecte devient un architecte en batissant des ceuvres d’architecture.

Chaque ceuvre est faite d’un travail immense, de questions tranchées, d’ambiguités portées
jusqu’au bout de la mise en ceuvre, de rencontres, de luttes, de prises de risques et de compromis
... (Ce matin, sur mon chantier, Corbu m’avait abandonné...et mon client également.)

Les militants de COSA MENTALE m’avaient demandé d’essayer de dire ce que représentait pour
moi le mot « tradition »....
.... Je ne suis attaché a rien sauf a I’héritage décrié de quelques grands maitres.

Toulouse, mai 2013
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